麦家自曝与儿子的“不公平战争” 一封家书让父子冰释前嫌

■麦家做客《朗读者》

上周六，央视打造听《朗读者》播出了第三期。在这期以“选择”作为主题的节目中，茅盾文学奖得主麦家朗诵了写给儿子麦恩的家书。节目播出后，这封信被观众称作“2017最美家书”。在接受媒体采访时，麦家坦白了他们父子间长达3年的“不公平战争”，“因为是你的孩子，你永远是处在被动方。你只能忍耐，拿出自己的耐心。如果你有智慧，拿出自己的智慧。”

陪伴儿子就像陪伴一头老虎

麦家1964年生于浙江，1981年考入军校，是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家，其代表作《解密》《暗算》《风声》《风语》《尖》等屡次被拍摄成影视剧，并广为人知。平时人们大多想到的是他笔下的谍战世界，对他的个人生活却知之甚少。在上周末播出的《朗读者》中，他首次分享自己与儿子麦恩的一段往事：初二时，麦恩突然封闭了起来，整整3年把自己关在房间里，除了吃饭、上厕所，几乎不离开房间，与他的交流也少得可怜。“语言冲突几乎是只要交流就会发生，你无法想象这房门一关就是3年，上千个日子都没打开过。你不知道他在里面做什么，而且他绝对不允许你以任何方式进入他的房间，否则他肯定会离家出走。”

这令麦家十分困惑，他无数次反思，儿子的青春期为什么会这么“作”、这么叛逆？他甚至检讨，会不会是自己的基因出了问题？“我觉得至少有三分之一孩子的青春期都是难过的，这是一个生命现象，某种意义上说，我的青春期一点也不比我的孩子好过。”年少时期的麦家很叛逆，因为父亲的打骂，导致对父亲长达几十年的憎恨。麦家清晰地记得，他也是从14岁零8个月开始，连续17年没有和父亲说过话，“去参军也是为了避开他，写信回家都只写‘母亲，你好’，从来不提父亲。”

为了不重演自己与父亲之间的矛盾，麦家选择陪伴孩子。为了让孩子继续受教育，他和妻子想了不少方法，“我们每天把老师请到家里来，但很多老师上了几天后就劝我，麦家，还是算了吧。”为此麦家还自掏腰包开了一家培训机构，希望儿子能和同龄人在一起，但还是以失败告终。“陪伴他，说得难听一点，就是陪伴一头老虎，你得小心翼翼。”

“肉麻”的家书让父子冰释前嫌

事情的转机，发生在麦恩本该参加高考的那一年。看到过去的同学都开始冲刺大学，他似乎一夜醒悟，恶补英语，学习画画，准备报考国外的艺术类学校。“申请了8所大学，最后收到6所学校的录取通知书，包括他目前就读的美国费城艺术大学，还给了12000美元的奖学金。”麦家说，儿子出国前他在儿子的行李箱里放了个空白笔记本，其中夹着两个信封，一个装着2000美元，另一个就是在《朗读者》上亮相的一封《致信儿子》。

就是这封信，彻底打开了父子心结。远在异国的麦恩看到信后，给麦家发了两个流泪的表情，这样的回复在麦家看来已是弥足珍贵。“这一次上节目，我也问他，曾经给你写的那封信，能不能发个电子邮件过来，我可能会在哪个地方用。没想到他同意了。”麦家透露，对于这次在央视的朗读，儿子的评价是“好肉麻”，“他还给我发了一个表情包，我就回答他说，什么时候你会觉得不肉麻？大概是我七老八十（的时候）啊！”

麦家说，无论在怎样的父子关系下，他都欣慰于孩子拥有一颗正直善良的心。比如麦恩18岁时，他曾鼓励儿子筹备一个礼。“当时我给了他莫言、贾平凹等作家的联系方式，他就写信去请他们在书上签名，然后把书放在一个平台上做义卖。这些年来，我们一直没有放弃的就是培养他对社会的爱心，对别人的爱心。你可以不爱我，可以整天和我们吵，我们接受了，但你必须要学会爱别人。”

教孩子有时就得当好旁观者

《朗读者》播出后，麦家成了朋友中解决孩子青春期问题的“救星”。对此，麦家说当初他也没少找朋友请教，“现在大家都来问我怎么帮助孩子走出困境，说句老实话，我只能帮助自己，帮助不了他（儿子）――因为很长一段时间里，我说的话他都不听啊！我是怎么挺过这段时间的？就是当好旁观者，你阻止不了他，但你还是守望着他，做一个麦田守望者。有教育专家告诉我，至少有70%的叛逆孩子，只要没有被带坏，最后还是要回头，因为没有一个人会永远叛逆下去，有时候就要把问题交给时间。”他也感叹，“家长和孩子之间的战争，其实是一场不公平的战争，你永远是处在被动方。这个时候你只有忍耐。”

至于为什么选择《朗读者》公开家书，麦家称他很欣赏这类在泛娱乐时代反时尚的节目，“大家一窝蜂地去做娱乐，而且就是逗你笑，让人变得越来越简单，这不应该成为导演、编剧的追求，娱乐也应该可以很高级的。”